千台のミニカー

十七年、ずっと誰かのキャラクターを作ってきた。これは俺の。最初の一台だ。

十七年

2026年5月研究開発・設計部金型工場

Takeda さんは大阪で十七年間フィギュア原型師をしていた。バンダイのために、グッドスマイルカンパニーのために、海洋堂のために。彼の彫ったガンダムパーツは一間の座敷を埋め尽くせるほどだ。しかしそれらはすべて他人の IP だった。

五十歳で辞めた。半年間作業場にこもり、1:64 のスバル・インプレッサ 22B を彫った——彼が最も愛するラリーカー。ライセンスを売るのではない。自分自身を売るのだ。千台作りたかった。自分の名前で。

彼は五社に問い合わせた。最初の三社は IP ライセンス料込みの見積もり——彼がライセンスを持っていると決めつけた。持っていなかった。四社目は千台では少なすぎると言った。五社目は返信しなかった。

六通目のメールが我々に届いた。

数量に頼らない金型

1:64 合金ミニカーは極めて成熟したジャンルだ。ホットウィールは年に数億台を生産し、金型費は数百万個に分散され、単価は数円。千台——六セットの金型（ボディ、シャーシ、内装、ホイール、前後バンパー）、各金型費約八万元。千台に割ると、一台あたり金型費だけで四十八元。材料、塗装、タンポ印刷、包装を加えると——一台あたり七十数元の原価。販売価格は百五十元に設定。

利益率は薄いが、ないわけではない。本当の問題は利益ではない——千台のために六セットの金型を作ろうとする者がいないことだ。

金型工場長は Takeda の原型を見て何も言わなかった。その原型は二十ミリ厚の淡い灰色の樹脂板で、Takeda が彫刻刀と紙やすりで三ヶ月かけて手仕上げしたもの。ルーフの曲面のつながりは数学の公式で計算したかのように滑らかだった。

彼は言った。金型は俺が見る。

六セットの金型と一台の22B

金型製作に六週間かかった。最も難しかったのはボディ——1:64 のルーフ曲面は二重曲率で、フロントガラスからリアまでの曲面部全体の精度が車の「らしさ」を決める。Takeda の原型をレーザースキャンして CAD に逆変換し、さらに三日間手作業で曲面修正。十一版修正した。

ホイールは亜鉛合金ダイカスト。爪の先ほどの大きさだが、スポークの厚さはわずか〇・三ミリ——一般的な 1:64 ホイールのほぼ半分の細さ。スポークが折れずに鋳造できるまで四回の金型改良を要した。

最初の完成品がラインから出てきた時、Takeda は日本語で一言送ってきた。これや。

千台、一台も多くない

千台のブルーの 22B。シリアルナンバー 0001 から 1000。一台一台のシャーシにレーザー刻印。Takeda は発売当日、二時間で完売した。彼のウェブサイトはサーバーダウン——借りていたのは一番安い共用サーバーだった。

後に彼は長いメールをくれた。次バッチの催促ではない。十七年前にこの業界に入った日から、完全に自分のものを作りたいとずっと思っていた。五十歳で遅すぎると思った。あなたたちが遅くないと思わせてくれた。

千台のミニカー。原価七十、販売百五十。彼は金のためにやったのではない。ただ見たかった——十七年後、初めて完全に自分で決めたものが、千人の手に握られるかどうかを。

プロジェクト概要

納品内容

1:64 合金ミニカー ODM 全工程開発、六セットの金型製作

樹脂手彫り原型をレーザースキャンで CAD 逆変換、十一次の曲面修正

亜鉛合金ホイールダイカスト、スポーク壁厚 0.3mm

千台限定生産、一台ごとにレーザー刻印シリアルナンバー

発売二時間で完売

💡 十七年、ずっと人のものを作ってきた人がいる。十七年後、彼は自分のものを千個作った——その一つ一つが誰かの手に握られた。

⭐

地方機関・団体及びその構成員の皆様のご尽力とご協力に感謝します。

案件内の各部門及びメンバーの尽力と協力に感謝します。