竹灯りの曲線

その曲線はできない、という返事が来ると思っていました。図面を送った時点で、もう描き直し始めていたんです——あの曲線を諦めようと。送り返されたサンプルは、図面とまったく同じでした。まったく同じ。

2026年4月研究開発・設計部営業部

Midori さんは京都の独立プロダクトデザイナー。どのブランドにも属さず、西陣の路地にある木造二階建ての古い家を作業場にしている。Instagram のフォロワーは一万人強。作品の生産量は極めて少ない——年に三〜四点——しかしすべての作品がデザイン誌に取り上げられている。

彼女は手描きの図面を送ってきた。和紙に鉛筆、PDF スキャン。フロアランプ。四本の竹ヒゴがベースから上に向かってうねり、風に曲げられた四本の葦のよう。凸面が外側。一本一本、弦高も曲率も異なる。

重要な点は——四本の竹ヒゴに一箇所も直線がないことだ。

竹は木ではない。草だ。繊維は縦方向のみ——横方向の木目はない。木材は任意の曲線に切削できるが、竹ヒゴはできない。繊維を断つと、ヒゴは使い物にならなくなる。

竹に曲線をつける方法は一つだけ。蒸気曲げだ。

竹ヒゴを蒸し箱に入れて繊維が柔らかくなるまで蒸す。熱いうちに取り出し、金型にはめる。冷却とともに曲線が固定される。しかし竹の繊維記憶は強い——曲げが浅すぎると跳ね戻り、深すぎると繊維内部が崩壊する。竹の種類によって軟化時間、蒸気温度、冷却速度がすべて異なる。

Midori は五年生の京都産孟宗竹を指定した。京都の竹は含水率が低く、繊維密度が高く、粘りが強い——しかし中国産に比べて曲げ加工時の割れが起きやすい。

研究開発部は六種の異なる孟宗竹サンプルを試した。竹齢、産地、伐採季節。最終的に浙江安吉の六年生竹を選んだ——繊維密度が最も京都竹に近く、含水率がやや高いため蒸し時間を四十秒延長。

四本のヒゴ、四本の異なる弧。同じ金型は使えない。一本ずつ専用に作る。

最も曲がりの強い一本——二号ヒゴ——弦高十二センチ、弧長六十三センチ。蒸し箱で二十二分。取り出す時、竹ヒゴの表面から湯気が立ち上り、まるで風呂上がりのようだった。二人の職人が両端を持ち、金型にはめていく。竹ヒゴが金型の上で曲がっていく時、かすかなきしみ音がした——繊維が伸びる音だ。

全部で十六本曲げた。成功は四本。いずれも Midori の図面とミリ単位で一致した。

サンプルが京都に届くまで一週間。EMS、木箱梱包、中には細かく切った紙を詰めた。

Midori は受け取り後、長い日本語のメッセージを送ってきた。要旨はこうだ。灯りをつけてから、彼女は作業場に長く座っていた。障子の外は暗くなっていた。竹灯りの影が畳の上に落ちている——図面を描きながら想像していたが、自分の目で見たことのなかった形だった。

彼女は後日、その写真を Instagram に投稿した。キャプションは一行だけ。竹が光るとき。

納品内容

💡 手仕事で一番難しいのは、ものを作ることではない——図面の曲線とまったく同じに仕上げることだ。だいたいではない。まったくだ。

⭐

地方機関・団体及びその構成員の皆様のご尽力とご協力に感謝します。

案件内の各部門及びメンバーの尽力と協力に感謝します。